日子
岑矜郑重其事端来蛋糕，点燃蜡烛，一个“1”，一个“7”
她熄灭灯，哼了两句英文生日歌，轻轻的，柔柔的，像荒原里浮游的微弱萤火
跃动的烛焰里，李雾度过了人生中第一个极具仪式感的生日
他的十七岁
岑矜撺掇他许愿，他莫名羞臊，被火光映红了脸，推拉半天，李雾才闭上眼
岑矜注视着他，烛光里，少年面孔沉静，如在冥想，以至于有种神性
待他睁开双眼，岑矜并不好奇他的愿望内容，只问：“李雾，你名字为什么用雾这个字”
李雾看她：“因为我出生的时候外面下着很大的雾，我爷爷说的”
岑矜说：“可你不像雾”
李雾怔然：“像什么？”
“像……”岑矜顿了顿，说谎：“我一时半会也想不到”
不，她能想象
他是山涧与草木才能凝炼出的原生和净谧，是深谷里一尘不染的溪，扎实苍郁的蔓，一道尚有棱峰的岭
所以趁他许愿时，岑矜也借机蹭了个愿，希望这个小孩可以永远如此，永葆澄明
—
元旦假期过后，宜中的期末考试紧跟其后
班级气氛变得紧迫焦虑，同时也有些长假将至的蠢蠢欲动
潜心备考，李雾征得岑矜同意，接连两周没有回家，留校废寝忘食地伏案苦学
新寝室的三位室友与他志趣相投，都是把学习当放松的奇葩，他不再被视作异类
十三号，结束理综考试
李雾赶上地铁，冲回家里
屋内除了他空无一人，岑矜显然工作未归，但他没有因此失落，在书房静坐片刻，按捺不住给岑矜发了消息：我考完了
三分钟后，女人回复：怎么样？
李雾：还好
岑矜：什么时候去掉前面一个字，我就心满意足了
李雾：……
李雾沉默地盯了会这行字，改口重发，就一个字：好
岑矜确认着：这个好是在回答第一句，还是第二句？
李雾：都有
岑矜：你说的
李雾：嗯
岑矜：没有年级前三十我可要抄家伙了
李雾：……
见他无言，她愈加猖狂，直接怼来一张手握板砖的凶残表情包以示威胁
李雾勾唇，偏头看书房渲光的窗，努力平息，仍是难止笑意，最后只得转移话题：我已经到家了
那端没了动静
少晌，女人发来一张点单截图，例行公事：记得吃饭
李雾：“……”
他问：你吃了吗？
岑矜：马上
李雾：几点下班？
岑矜：不知道，今天很忙
半个月没见到她，还要再被这种未知的等待折磨少年躁得搓了下脑后，表面平静地回了“嗯”，而后倒置手机，屈身从背包里翻出寒假练习讲义，又抽出笔袋
刚要拿笔，他手指一顿，转而取出夹层里的两寸照片
他凝神看她，心静了，唇角起弧，次次都这样
几分钟后，他把它小心放回去，牢牢封藏
他的生日愿望很虚无