老城区南北向的路，总有那么一两条比较冷清，特别是五金杂货店聚集的地方，阳光都吝啬往这里多照。
穿着包臀裙小西装的年轻姑娘，小心翼翼地踩着高跟鞋，在人行道坑坑洼洼的水泥地砖上艰难行走。一不小心踩到块活的，“噗”地滋出一股污水来，把近乎透明的肉色丝袜生生染成了黑秋裤。她掏出一张纸巾，一边擦一边欲哭无泪地四顾，终于瞧见了两家五金店中间夹着的那个小门脸——海豹特种家政。
因为前段时间市容市貌规范，家政公司的门头跟周围五金店一模一样，都是红底大金字，难找得很。姑娘不放心地拿起手机，再确认一遍：“张阿姨，确定是82号吗？”
“没错，老板是个光头，你进去就瞧见了。”
屋里开着一盏冷冰冰的白炽灯，墙边堆着破旧的沙发和颜色暗沉的柜台。一颗光秃秃的圆脑袋从柜台后面冒出来，唬人一跳。
戴着大金链子、核桃手串的壮汉，正是张阿姨口中的光头老板，看到有顾客来，立时起身打招呼：“您好，需要什么服务？”
姑娘战战兢兢地靠近，左看右看也没瞧见个价目表，只有玻璃框里泛黄的营业执照勉强证明其合法性。
“听说你们这里，有私人保镖项目。”
正是放学时间，幼儿园门前沸反盈天的，接孩子的家长、追逐打闹的孩子、门外吆喝着卖炸串的小贩，是这一带居民区独特的风景线。可惜懂得欣赏的人不多，对面楼上的大妈显然也不在此列，推开窗户伸长脖子啐一口：“叽喳满地跑，长大要乞讨！”
“你才要乞讨呢！”圆滚滚的小胖子不服气，站到蘑菇凳上蹦跳着跟老太太对着吵，然而人小吨位大，塑料蘑菇凳子经受不住，咔嚓一声折了腿。
“哎呦！”几名看到的家长惊呼出声，没等小胖子跟大地贴脸，就被一只有力的胳膊抄抱起来。
那是一名极为英俊的青年，穿着干净的白t恤、运动裤，身上系着一条滑稽的粉蓝色围裙，正是这幼儿园里唯一的男老师翟辰。
围裙兜里的手机叮叮当当一通乱响，翟辰把小胖子夹到胳膊底下，随手接起了电话：“喂，周大胖我？我正收拾一个小胖子，别说跟你还挺像，就差个秃瓢了。”
说着，把小胖子递给来接人的胖子奶奶，顺手在那毛茸茸的西瓜头上呼噜一把。
“这会儿啊？没问题，等着，我马上过去。”
脱下围裙，把手机揣进裤兜里，