紧紧贴着门，埋头在膝间。
门外鬼哭狼嚎，让他几欲崩溃。
“时御！”
时御猛地抬头，喘息不定。钟攸弯腰在侧，伸手顺拍着他后背，道：“愣什么？”
时御忽然侧步擦开那手，他一手迅速捂住口鼻，强抵着胃里翻滚的恶心，只道：“没事。”又像反复确定，道：“没事。”
钟攸抬着的手一顿，两人间拉出些距离，他看见时御眸中的混乱。钟攸略眯眼，垂下手，也不强行靠近，只继续温声道：“待馆里迟迟不见你归，我便来了。站街上挡人路，我们回去？”
时御在这温声中略松紧绷，嗯声应了。钟攸笑了笑，抬步在前边引着他。
“家里没糖了，先去买几包。”钟攸并不回头，只在人群里被挤得摇晃。
后边的时御呆了一会儿，在人撞钟攸时抬手挡了，将钟攸拉近自己，带着走。
就是拉钟攸手臂的手，停了一瞬便松开了。他额发遮了些眼，挡住了深处翻动的惊涛骇浪，只是侧脸越发冷漠，叫钟攸读出点落寞。
钟攸回头望了眼时寡妇的院，倒没说什么。
回去的路上时御似乎恢复如常，他将钟攸送回篱笆院，又看了烟道的炭火，便告辞归家了。钟攸站篱笆院门口看他走远，脚下在门口转了几圈。
最终愣在深秋的寒冷里，摩挲着粗糙的枝条，不知在想些什么。
时御归家到了门口，那恶心的感觉翻涌上来，他撑在井边，打了冷透的水，将自己浇了通透。
挽起的袖子露出肘上的疤痕，他在水中洗着手，一直洗着手。
可是这双手不论怎样，都像是洗不干净。