这封信写的有点深奥，我那时候边写边想，你拿到这封信的时候，我是不是已经可以读给你听，帮你答疑解惑了。”他说着停顿了一下，嘴角微微弯起，问她：“要听吗？”
游戏什么的……第一名什么的……重要吗？
乔晶晶全忘了。
这个夜晚，他们随便吃了点东西，乔晶晶就坐在沙发上听他读信。听着听着，她就被人半揽在了怀里。信的内容有点太专业了，就算有专业的解释，也经常让人听不懂，但是没有关系，她本来也没有很专心。
她觉得读信的人也很不专心，证据是他时不时的停顿，很长很长的停顿。
冬天的夜晚总是很快降临，时针指向九点的时候，信终于读完了。她趴在他的怀里，声音有点撒娇：“你把我念困了。”
他低下头，气息吹在耳边，“那就早点睡觉，明天还要赶飞机。你不用收拾箱子？”
“我让小朱早上就收拾好了，下午不用过来。”
呃……
话一出口乔晶晶就觉得不对，说前半句就行了啊，后半句简直多此一举！默默祈祷他没反应过来。但是怎么可能，某人反应可快了，立刻轻轻笑了一声，胸腔震动。乔晶晶捶了他一下，“你再不走就没有地铁了。”
“今晚我住这里。”
乔晶晶眨了下眼，怀疑自己听错了，呆呆地：“啊？”
“睡沙发。”
于途说：“晶晶，我以后会很主动。”
乔晶晶从他怀里坐起来，定定地看着他，于途也坐直了身躯，手指触上了她的脸颊。
他想他永远不会忘记，那天在加油站，她委屈得快要哭出来的样子，还有她那天说的那句话。
“我有点愿意，但是这样说，心里又不开心。”——听到这句话的一瞬间是刺痛，而以后每次回想起来，是心底的酸胀绵延不绝。
他无比清晰地知道，虽然他们已经在一起了，但是她心底有些东西并没有被抚平。所以以后，每一步，每一个节点，都必须是他主动走向她。
她不给他公式，他只好自己找到了。
屋子里静悄悄的。
“但是我对主动不太有经验，如果过分了，记得提醒我。”他认真地说，“比如，今天我想留宿，过分吗？”
乔晶晶沉默着。
于途微微叹息，退了一步，解释说：“明天早上你八点的飞机，我要送你去机场，难道要我四点从家里赶过来？”
“你要送我吗？”乔晶晶问。
“你对我要求这么低？休假也不送你去机场？”
“哦。”
乔晶晶又安静了一会，然后于途听见她说。
“不过分。”
她的声音轻轻的，可是特别清晰又郑重，“不过分的，你这样，我很开心。”
初五的早晨，火车飞速地奔驰在回鲸市的铁轨上。
于途坐在窗边的位置上看书。不久之前，他刚刚送乔晶晶去机场和其他的工作人员