撞死我爸的，是一辆装满货物的集卡。
那天他本不该走那条路，只是再过几天就是我妈的生日，他去给她订蛋糕，回途时贪近，便走了平时不会走的道。
而意外就是在这时发生的。
他开着电瓶正常行驶，斜后一辆集卡突然爆胎失控，从后面撞了过来。限载50吨的车，超载了20多吨。司机全责，然而保险公司却以合同规定“车辆违法、违章载运不予理赔”为由，拒绝赔付。
司机自己那车都是贷款买的，言明要钱没有要命一条，实在不行抓他坐牢。
我妈接受不了我爸平白无故失去性命却连应得的赔偿都拿不到，只得一纸诉状，将司机与保险公司告上法庭。
律师是法院推荐的公益律师，我们只需要付很少的钱就能得到服务，但同时也意味着，我们对服务不能要求太高。
官司断断续续打了两年，律师一直不怎么上心，经常需要我妈不断的催促，才会告知案子进展。
最后判决下来，保险公司根据合同条款无需赔付，司机折合医疗丧葬等费用，赔偿我们二十万。
两年，一条命，二十万……
我妈不甘心人命被如此轻贱，怒而打官司。不承想，人命就是如此轻贱。
她在法庭外不顾形象地拉扯着律师的衣袖，崩溃大哭，求他再想想办法，只是换来对方黑沉着脸，万分嫌弃的一句：“不知好歹。”
在对方看来，浪费两年为我们打官司，可说是他好事做尽，大发慈悲。能有二十万赔偿已经很好，再多纠缠不过浪费彼此时间。识相的，就应该对他千恩万谢，接受这个判决结果，而不是像我妈这样贪得无厌，不知满足。
仿佛，这二十万是天掉的馅儿饼，是特大彩票中奖，而不是我们死乞白赖，到处求来的应得赔偿。
律师不悦地一把甩开我妈，大步离去。我妈跪坐在地痛哭不止，喊我爸的名字，问他怎么就这样死了，又骂贼老天为何如此不公，困惑这世间到底还有没有良知。
我抱着她，不住轻拍她的背，试图让她镇静下来。
法院内铺着厚重的大理石地砖，因为年代久远，每一块都有少许磨损痕迹。当鞋底碰触石面，会发出轻微的磕碰声，没什么人时，这唯一的声响便会在悠长的走廊内回荡开来，反衬得整个建筑更为庄严肃穆。
记忆里，我妈无助的哭声揪扯着我的心脏，让我第一次尝到了“无能为力”的滋味