我拨打着盛珉鸥的电话，不厌其烦重复着同样的动作，直到为数不多的电量彻底归零，手机再也开不了机，对面始终无人接听。
蹲在医院走廊里，我痛苦地抓扯自己的头发，将脸埋进臂弯间。
他没有接我的电话，哪怕到了这样的时候，他还是不肯接我的电话。我不过想要听一听他的声音，只要给我一点安慰，我就还能撑下去，即便再无望再痛苦……但他连这点微小的请求也不愿满足我。
“骗子……”我闭了闭眼，眨去眼底酸涩的热意。
维持着一个姿势良久，直到身前传来温柔女声，我抬起头，见一名年轻护士正担忧地望着我。
“陆先生，您还好吧？”
我抹了把脸，从地上站起：“没事，车来了吗？”
护士点头：“殡仪馆的车已经来了，就停在地下停车库，您可以下去了。”
说话间，护工从病房里推出一辆担架床，床上微微隆起，被白布盖得严严实实。
行到我面前时，可能由于颠簸的关系，那上面忽然垂下一只苍白枯瘦的手。
“等等……”
护工立马停了下来，我走上前，小心将那只冰冷的，再也没有生机的手掌牢牢握住，重新放回白布下。
不久前被这只手握住的画面还历历在目，那触感仍然鲜明，可现在，手的主人已不会再笑着叫我“阿枫”，也不会唠叨着让我天冷加衣、天热喝水。
人死如灯灭，好似汤泼雪。可灯芯燃尽了，雪化了，在这世间便再无痕迹，你不会仔细去记一盏灯，也不会用心去忆一粒雪。人却不一样，人没了，留下的是数不清的记忆，是忘不了的深情，是无尽的悔恨，是难言的遗憾。
来接我妈的是一辆黑色的长厢车，我坐上副驾驶跟着一同去了殡仪馆。办手续时，工作人员问我要不要举办告别式。
我妈身前嘱咐过，未免让人看她笑话，觉得她可怜，告别式就不要办了，她自己清楚，并没有几个人会真心实意地替她伤心。
“不办了。”
工作人员闻言重重在单据上盖上一枚鲜红的印章，递给我后，让我去骨灰领取处等候。
今天的天又阴又冷，骨灰领取处没开暖气，瓷砖地凉气飕飕，塑料凳子好似覆着层冰渣，简直让人坐立难安。
等了半个多小时，大屏幕上终于出现我妈的名字。
骨灰被放在一个素白的坛子里，