喊着，似乎，下一秒窗就会打开，探出一个脑袋，趴在窗台上，笑容温暖：“你，吃饭，了吗，言希？”
除了他的名字，那个人多强大，从未说出完整的句子。
再仰头，却再也没有……那样的人。
散了酒意，言希又走了回去。楚云看到他，笑容一瞬间变得安心。她趴在他的耳边，轻轻开口：“你去了哪里？”似乎借着酒意，一瞬间就亲近了很多很多。
言希笑：“就是出去走走，你不要喝太多，等会儿我可不负责把你拖回家。”
她挽着他的臂，小小的可爱，摇头：“没关系没关系，我可以赖着你。”
于是，这番情景，又落入了谁的眼中。
思莞站起身，微微叹气地开口：“你的东西在楼上，张嫂前些天险些当垃圾扔了。”
言希看着他，说：“我跟你一起去拿。”身后，赖着那个喝醉了亦步亦趋的楚姑娘。
曾经藏在树荫下的那个房间，原来这么干净整齐。桌上的每一本书都掖得那么平。窗台上的仙人掌，经年已久，养在室内，正是青翠欲滴的姿态。
哪比他，回国时，言家白楼，人去楼空。
思莞从柜子中抱出一个方纸盒，递到他手心：“我也是打开了才发现，是……你的东西。”他轻轻叙述。
楚云却好奇地看着这房间：“这是谁的房间，怎么除了笔墨纸砚，什么都没有？”
什么都没有。
思莞笑：“她不喜欢别的女孩子喜欢的东西。”
言希却抱住了盒子，攥出了深印，低头，轻飘飘了无生气，化了灰的声音：“你怎么知道？”
思莞别过脸，唇色惨白。
室内，电话忽然响了起来。
2：00。
只响了一声，已被对面房间的思尔接起。
由于供暖，两个房间为了透气门都大敞着，透过对面那扇门可以看到，温思尔接电话的表情很是慌乱。
她说：“你怎么打电话来了，不是让你打我的手机吗？”
她说：“好，大家都好，你看到访谈了，对，他身体很硬朗。”
她说：“好了好了，我现在很忙，先挂了。对了，下次别送那些东西了，这么廉价，他们不会用的。”
她说……她还想说什么，却被人紧紧抓住了腕，转身，却是言希。
那少年喘着粗气，大眼睛死死瞪着她：“把电话给我！”
思尔说：“言希，你疯了，是我同学的电话。”
言希咬了牙：“我再说一遍，给我！”
思尔震惊，看着他，瞳孔不断缩紧，所有的张力，绷紧在神经。
终究，松了手。
他把话筒贴在耳畔，额上的黑发遮住了眼。许久，面无表情地放了话筒。
散落在地上的，是那个方盒子。
一张名为《朝阳》的画作。
一双洗得很干净的白色帆布鞋。
很久很久以前，他穿着这双鞋，拿着伞，走到迷路的她的身边。
“阿衡，我