。百万人抹泪间，京城内外所有寺庙的大钟同时敲响，次日正是闰七月初一，全国所有城市黑纱素装，所有寺庙举行法会为广州三十余万死难民众超度祈福。
闰七月初三，杨锐于库页岛飞抵京城时看到的是一个非黑即白的世界，民众和学生分立道路两侧，迎接他的是不是钟光观、不是皇叔朱访仑，而是一个垂垂老者和他不太会说话的孩子。在杨锐车队驶进永定门前，老者就带着孩子跪在宽敞无比却空无一物的马路上。
明白什么事情的杨锐当即下车急忙相扶，可老人双手捧着数件衣物一边哭一边说话，他哽咽着、全身抽搐，说的也全是白话。其实不需言语，杨锐也明白这是他于广州家人子女亲眷的衣物。广州惨剧，全家只剩留在京城的一老一小，子女儿孙全数遭难。举国那么多人，他不去大理寺哭诉、不去中华门哭诉，只待杨锐抵京他才默然的、老泪纵横的长跪在永定门外，他期盼着杨锐给他做主！
火烧汉堡、东京是美军装备燃烧弹之后的事，不想过于繁华的广州会因普通炸弹而燃起如此大火。根据事后的调查，酿成大火的主因是城西天然气公司管道被炸，冲上四千米高空的是广州天然气公司储存的天然气。
“阿伯……”杨锐拍着老人的背，想说什么却找不到任何言语去安慰。他最终接过他送过来的衣物，也双手捧着，在老人被下属劝开后大踏步往前。
无数市民学生的瞩目下，稽疑院代表就在城楼下，皇叔朱访伦也在，刚刚履任总理一职的钟观光也在。与微笑的钟观光、王季同、朱访伦、郭弼、日、朝大使等人不同，稽疑院代表全躲在理藩院代表后方，当他目光横扫过去时，一个个闪避着以免目光与他相交。当然，唯有站在最前侧的梁启超除外，他是笑着的，模样坦坦荡荡。
“竟成，这么多人……，你还是说些什么吧。”钟观光在杨锐与诸人见礼后微笑着道，他大概是准备好了让杨锐讲话，于永定门城楼上安排了一切。如果上去讲话，京城门外都能听到杨锐的声音，甚至，整个国家都能听到他的声音。
手上捧着的衣物杨锐没有交给身侧的人，这衣物虽然很轻，可他的心却被它重重压着。此时见钟观光的要他对民众讲演，他真是心有意而力不足。只是，这是新内阁执政的第一天，两天的哀悼后，全国民众都想听见他坚定、自信、充满胜利的声音。
高高的永定门城楼上，无数民众学生仰头相望，这情形让杨锐触电般的似曾相识——他记得在很久很久以前的一个梦里，自己似乎梦见到这一幕：梦中，也是一个高大的人在众人簇拥下，站在高高的城楼上对着底下无数的人讲话。
碧空如洗，夏末滚烫的阳光晒在他冷峻的脸