“。”伍兹中尉心想。
这句格言通常作为一种比喻被引用，然而对于此时此刻的伍兹而言，“没有永不陷落的堡垒”就是字面意义上的“没有永不陷落的堡垒”。
伍兹一边思考着这种奇妙的滑稽感来自何处，一边把腮帮和肩膀贴上枪托、瞄准了不远处房顶上的敌人。
中尉的肩膀已经被撞得肿了起来，每次碰到枪托都钻心地疼。
但他仍旧纹丝不动地架着枪身，平缓地呼吸，一直等到心脏两次搏动的间隔，方才稳稳按下发射杆。
枪口迸射的红焰短暂照亮了教堂正殿，中尉瞄准的敌人扬了一下双手，身体随之向后仰去，从已经烧得只剩下焦木和黑泥的房顶上滚了下来。
伍兹不觉得对方可怜，也没有任何满足感，他只是把手里的火枪递给身旁的伤兵，然后等着后者把另一支装好弹药的火枪递到自己手里。
中尉射击的效率实在太高，四个伤兵别的不做只管倒火药、塞铅子，也供不上中尉的使用。
等待下一支火枪递过来的时候，伍兹突然想通了这句格言的滑稽感来自何处。
来自平日与此刻的反差。
在战场上，日常生活的规则无缝过渡成另一套迥然不同的规则，使得许多平日里不觉得可笑的东西都变得滑稽起来。
伍兹一边想，一边看向正殿尽头的祭坛。
祭坛后，沉默不语的圣子双目低垂，回避中尉的注视；祭坛下，牧师没来及带走的祭器被粗暴地扫到墙角，无人问津；原本铺在祭坛上、受信众焚香礼拜的绸缎也已经被拽了下来，变成了包扎伤口的绑带……以及正在被塞进枪口的碎布块。
伍兹也不明白，为何自己还有闲情逸致去想这些乱七八糟的东西。
明明自己所在的教堂已经被敌军团团围住、明明敌军火枪手已经开始登上房顶压制自己的部下、明明敌军很快就会把梯子从东岸搬运过来……
但现实就是，情况越是危机、局势越是紧迫，伍兹的头脑反而越是活跃。
而战况又过于一目了然：河谷村的广场太小了，甚至不配被称为广场，只不过是教堂周围的一圈空地，几乎没有进退的余地；只要进攻方继续投入兵力，这座用木栅栏、四轮马车和尸体拼凑成的简陋堡垒的陷落只是时间问题。
过于活跃的头脑碰上了过于简单的形势，使得伍兹中尉只能通过本能的胡思乱想以消耗过剩的“脑力”。