魁梧老者最真实的写照。
连鬓的胡须茂盛得像盛夏河畔的杂草，黝黑的皮肤仿佛刚刚爬出炭窑。
从胸膛到肚子的每一枚扣子都紧紧绷着，显然正在承受不该承受的巨大拉力。材料足够给温特斯做两件衣服的外套，穿在魁梧老者身上看起来也有点拘束。
即使中年发福和肌肉萎缩让魁梧老人不再强壮，仍能想象出他年轻时抡动铁锤会迸发出何等的巨响。
周围的其他老者早年间应该也是铁匠——不是今天那些挂着铁匠的名，实际成为商人和雇主的“铁匠；而是实打实在锻炉和铁砧旁卖力劳作、汗流浃背的铁匠。
危险而辛苦的职业生涯在他们身上都或多或少留下一些痕迹，肿胀的膝盖、变形的关节、丑陋的伤疤……这些都算运气好的。
魁梧老者身旁的老人，左手除大拇指之外的其他四根手指只有一个指节。再过去两个人，另一名矮壮老人的右眼被眼罩遮着，应该是出过些意外。
温特斯把一切都看在眼里、记在心上，默默收集着情报。
对于“上校和眼前的几位老铁匠气味相投”这件事，温特斯倒是一点都不意外。
“怎么不聊了？先生们？”中年男人闻了闻酒杯：“我搅了你们的兴致？”
几位老铁匠对视一眼，施米德——为首的魁梧老者粗声粗气地说：“市长大人不露面，我们几个老家伙抱怨再多又有什么用？”
施米德把“市长大人”一词咬得特别重，不满之情溢于言表。
“保罗·伍珀那小子今天必须给个准话！”矮壮独眼老铁匠的火爆脾气一点就着：“钉子砸木头里还能有个坑，他再敢遮三瞒四，就别想搞到我这一票，[愤怒的蒙塔脏话]！”
“您又是怎么看待贸易禁令的？”另一名老铁匠哑着嗓子，客气地问：“伯尔尼上校？”
温特斯眨了眨眼睛，他终于得以知晓大前辈的姓名。
伯尔尼上校抿了一口蒸馏酒，连连摆手：“您可别害我啦。贸易禁令是你们索林根州政府与大议会之间的事，和军队又没有关系，我表个什么态？”
“想皇帝在的时候，军团还归州里管呢。您的部队就驻扎在索林根，您也是索林根的一份子，当然可以表态。”
伯尔尼上校苦笑摇头，不肯多言。
独眼矮壮老铁匠立刻又压不住火气，他嚷道：“上校，您自己最清楚，您的兵吃喝拉撒、衣食住行……还有发的薪