大会前后持续三天，余切和宫雪再次给各位休整的官兵朗诵了未婚妻的信件：“万家灯火，有人会为你留一盏灯。”
掌声如雷。
随后领导同志为各位戴上大红，留下了合影一张。
余切还单独参加了另一场只限于军人才能参加的表彰会，部队的三、二、一、特等功在此颁发。因为是群众，在八十年代，余切原则上是无法被授予某某等功的。
这是因为当时的某某等功在连、营、军各级别部队之间有名额，得了功劳的个人或是集体，能在之后的体系中得到好处，比如升级或是转任地方……而余切是个文艺界人士，他分走了一个名额，却用不着那些好处，无疑是大大的不妥。
那他能拒绝吗？这更不可能了。得奖，也是一种军令，余切拿了二等功的“军令”。
看看和他一起受到嘉奖的是哪些人？
史光柱，4次负伤、8处重伤、双目失明的情况下，带领全排收复两个高地，出色完成任务，荣获一等功。后世有一张很出名的反击战油画，就是画的他本人。
张兴武，史光柱本人的战友，余切的新军旅《血战老山》的国内现实原型。
《血战老山》是一篇带有纪实性质的长篇：
【战士“张兴武”是一名卫生员，他在收复老山的战役中，向首长提出不带枪弹上战场，首长就对他进行了严厉的批评……
但是张兴武却不是胡来，他发现在老山这种双方拉锯对峙主要靠大炮杀敌的战场，卫生员不需要带枪，而是要尽可能多的抢救伤员，尽可能多带药品器械……获得批准后，最终他携带了大量的急救包、药品和医疗器械，超过了部队规定的连队卫生员标配的好几倍……】
【张兴武神奇般的几十次穿越越军火线，连根头发丝都没伤到，先后抢救了足足47名战友，他彻底赢得了战友的尊重】
在真实的老山战场中，史光柱本人也是张兴武救下来的。张兴武拿了二等功。
何志光，藏族人，祖上四代都是农奴，解放后终于翻身，他带领一个营的人攻打高地，路上遇见蟒蛇，拔刀斩蟒蛇，之后一路歼灭越军18人，回来后又遇见那一条被砍断了的蟒蛇，带着蟒蛇肉回去分着吃了，喝酒庆功……他一等功。
——好在，部队没有使得余切陷入到为难，上级紧急多给了一个二等功名额。原先在老山接待余切的金师长，特地申请参加这场表彰，他紧紧握住余切的手：“如果没有你，老山不会被那么多人所记住！我们不怕死，怕的是没人记得我们！”
余切则说：“人有两次死亡，一次是肉体的死亡，一次是记忆中的死亡——只要我们还记得他们，他们就还在我们心中活着的。”
金师长闻言，竟然说不出话，只是一再的握住余切的手抓紧，一切尽在