播放了录制的“老山慰问汇演”，在那里余切和全国知名女演员宫雪扮演一对情侣，宫雪甚至为了他流下眼泪《军报》刊登了“鼠洞餐厅”和“纸条游戏”等轶事，把余切比作为“最旗帜鲜明，最身体力行支持橄榄绿的青年作家”军史博物馆宣布，要把“囍”字的破洞竹帘子，收藏到自卫反击战相关藏品中……
刘芯武的脑子一团乱麻，这是一个什么样的狠人？他都下猫耳洞了，对人开枪了，难道还会放过其他人吗？
余切还有啥是不行的，还有啥是能被挑刺的？
幻想文学？《未婚妻的信》也是胡编乱造的故事，结果真实的帮助了老山作战个人作风？他大是大非没错，又亲身涉险学历作假？他是燕大的，我是师专生此时，刘芯武终于感到了自己的束手无策，他知道自己为何不喜欢余切，因为他不是余切整个四月末，刘芯武苦思冥想几天，简直要恍惚了，越来越多的报道出来：战士们致敬……新的在酝酿……《军文艺》亲自邀请……领导赏识……参加慰问嘉奖……极为畅销的连环画……
每一样都做到了最绝他仿佛看到余切本人就站在他面前大笑：
“一定是你每次写东西都差不多差不多，所以你一到发表的时候，就总是差一点差一点！关键时刻你也差一点，全盘皆输——我还没有用力，你已经要倒下了”
在这种痛苦下，新的痛苦又开始他总在怀疑自己能否写出好的东西，并在这种重压下曾超越自我，但有时候，压力已超过了人的承受能力青年节，老山战役发生后的第一个星期，燕京的青年人们沉浸在节日的氛围中燕大高校圈组织了盛大的青年圆舞会，歌唱家李谷壹老师的《年轻的朋友》在燕京的许多街道上放着，恰逢“青年节”65周年纪念，上级要举办了一场“青年联欢会”，文艺界的许多大腕名角应邀出席并表演《人民文学》新上任的总主编王濛找到刘芯武，希望他能为如今“代表性的青年作家”余切写一篇报告文，在首都各界先进青年6000多人的大会中朗诵王濛是刘芯武尊重的人之一，他俩只差八岁，但王濛年少成名，19岁已经写成了激情洋溢的《青春万岁》而刘芯武却波澜不惊的做了15年中学教师，才发表了《班主任》从骨子里面，刘芯武崇拜天才，许多人说他个性十分温和，对生了病的爱人耐心，常常为她煎药，对编辑很尊敬，含笑眯缝着眼看着人，内向腼腆……
但他写的文章却很大，很有力量，他总是“敏锐觉察到社会脉动，而适时提出了振聋发聩的问题”，这是他蛰伏十数年弯道超车的法宝，也是他本来的天赋发现了吗？
他和余切是相似的，但余切没有那蛰伏的十五年，遇上了