于四年内横死一百六十万人】
阿莱说:“拉丁美洲,真是一个充满苦难的大地,一个作家诞生在这样的环境,不知道是幸运还是不幸运?”
余切说:“苦难激发了马尔克斯的灵感,然而,当醒悟到这些的时候,就变得孤独了”
【现实是如此匪夷所思,生活在其中的们,无论诗人或乞丐,战士或歹徒,都无需太多想象力,最大的挑战是根本无法用常规之法使别人相信们真实的生活!朋友们,这就是们孤独的症结所在】
【这就是,孤独的拉丁美洲】
余切在此暂时停笔,添加了一句自己的评语:
“拉丁美洲的历史是一系列高昂然而徒劳的奋斗的集合,是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的集合当们将之称为‘魔幻现实主义’的时候,不仅违背了作者马尔克斯的本意,也同那些轻佻的出版商一样,将拉丁美洲大陆真实发生过的生活,抽象化为某种艺术表现形式,须知道,这后患无穷”
据说,一本译著的水平,主要取决于译者的润色,好的译者和坏的译者对同一本书的翻译,这之间的区别,就像是光明迪迦和黑暗迪迦之间的区别
这种差别,大到像是在男频写清宫戏
光是马尔克斯本人的演讲稿,已经不容易用中文精彩的还原了,而实在的文学研究还需要更多确凿证据,余切试图从更深刻的角度支撑自己的观点
重中之重是阐述“魔幻现实主义”的社会基础
魔幻现实主义,这个名头,其实并非首先出自马尔克斯的作品,也不是只有一个人拿到
最早在1948年,一位委内瑞拉作家把“魔幻现实主义”应用到对拉丁美洲文学的赏析中,接着拉丁美洲在二战后到五六十年代,爆发出一系列天才作家,人们将这些作家作品的共同风格,形容为所谓的“魔幻现实主义文学”潮流
马尔克斯只是其中最为出名的一个,甚至不一定是最为出色的一个,而一定是在西方书卖的最畅销的一个
但是,当们思考拉丁美洲为何出现这种“魔幻现实主义”潮流的时候,不如反过来想,为什么其地方没有出现“魔幻现实主义”潮流?为什么就拉丁美洲产生了潮流
这是因为,尽管第三世界国家都有不同程度的苦难,但拉丁美洲的苦难,却有其独特的根源
余切在文稿中写道:
【玛雅人的智慧,阿兹特克人的军事、印加人的管理能力,以及这些古典帝国所创造的辉煌文明,在西班牙和葡萄牙征服中被摧枯拉朽的堙灭,原有的奴隶制社会在极短时间进入到庄园经济,拉丁美洲被侵略、掠夺,文化、政治和宗教被入侵】
【黑人在拉丁美洲出现,而白人集团互相敌对,混血儿大量涌现,社会关系日益复杂,各阶