局他们再怎么也想不到，来到片儿城开汽车维护修理中心，最闹心的不是没活干，而是干不了！
片儿城的每台车背后都是一段历史
有的是部队退役车辆，有的是地方自行采购的小批工程车，哪怕同一个车型，片儿城用的是A型配件，鸿津来的是B型接口，北河跑的甚至还是六十年代末老模子生产的改造车
哪哪都不一样
每辆车缺的、要更换的零件都不一样，根本就没个统一规格
起初陆局还充分发动群众基础，四处找人去折腾零件
但是这些配件，不是从总厂仓库发货，就是靠人情托关系，从别的单位、车队手里倒腾回来
等零件，比修车还慢！
不过好在陆局、张国强他们都是车间出身的老师傅，手艺高超，经验丰富
没有零件，他们就干脆利用现有的零配件进行相应的改造和组装，弄成可以更换的配件，然后把数据记录下来
此时的左琢把刹车主泵拆下来时，里面的制动液已经浸湿了下半个缸体
“你看这活塞”
左琢把指头伸进去一掏，“密封圈早就干瘪了，整个缸壁还有道划痕……小李，你把架子上第三层抽屉打开，把里面的零件给我”
李河拿出了一个外形相似但接头不同的主泵零件，递给左琢，疑惑道：
“左哥，这个零件不是上次咱们用来配140的主泵吗？这两个接口不一样啊！”
“接口不一样，螺纹口换了个角度，但缸径一样前两天我试着做了个铜接头转子，再用密封垫补两层，说不定能接上”
左琢接过零件转身走向后面的工作台，把从旧车上拆下的接口软管截短，加了一节定制转接铜管，重新焊接固定
再用老办法——几层油毡纸剪成垫圈，小心地封住接缝
等一切处理完毕
左琢小心翼翼将新零件换在车身上，随着车再启动，制动踏板缓缓回弹，测试线一踩到底，再松——干脆利落，毫无泄压
“成了”左琢抹了把汗，“虽然是拼的，但只要稳当就行”
“嗯嗯”李河低头，快速将车辆故障、替换型号和处理办法全都一一记录在本上
随后，他一回头
工作台的后面，也摆着几张临时拼起的木桌组成的“实验室”
张国强、谭仁松和刘康文三个老师傅围着桌子上的一堆零部件，正在苦思研究
“这减震器的外壳裂口位置差不多，都在三十五度斜角线附近，三个样本都一样”谭仁松指着裂口：
“这不是用坏的，这是模具角度压错了……再加上钢材张力不够，拉伸系数肯定出问题了”
另外一边，
刘康文把一只拆开的化油器放在了木桌上，他眯着眼看着那喷嘴，拿镊子挑了几下，再吐了口气
噗……！
“你瞧这玩意儿，喷嘴