她时常觉得大脑被蒙了一层雾。
一层无法驱散、只能等它自行蒸发的雾。
它蒙蔽了她的觉知，封锁了她的认知，也模糊了她的已知，让她对一切事物都有个大致的概念，却半遮半掩，不让她探知到具体的含义，也不让她窥伺到根本的起源。
唯有成长和睡眠才能令雾主动让步，而它每退一分，她对己和对外的认识都会更进一步。
譬如现在，她已经对时间有了概念——
第一次注意到“时间”，是在等待投喂的时候。
她清楚地记得，每当人造太阳的光线由暗转亮时，猎物会通过管道进来，来的一般是四足。而当光线从明转暗后，猎物会通过水流入内，多是无足。
反复几次，她就明白了一个规律：四只脚的食物在白天出现，没有脚的食物在天黑出现，而两只脚的食物(人类)会一直出现。
这时，她对白天黑夜有了意识，但对时间的流逝一无所知。
直到她发现每经过一个黑白轮转，实验室中标着数字的纸张就会被撕掉一页，她才知道什么是“一天”、“一周”和“一月”。
之后，她一觉睡醒，发现自己开窍了。
她突然记起被撕掉的纸张叫“日历”，忽然明白有着长短针的圆盘是“时钟”，又莫名其妙地学会了怎么看时间。
她恍然醒悟，自己一定在记不起来的某个时期学过这些，也必然与之经常打交道，否则怎么会运用得这么熟练？
它们隶属于人类，是他们的知识和工具。那么，她是不是可以认为自己曾是“人”，所以才会对与“人”相关的一切知识都感到熟稔？
雾散开了一些，可雾的背后没有任何事物，有的只是更浓的雾。
多思多虑总是耗能极高，早上的食物已经消化完了，为了不让胃袋空虚到难受，她尽量减少活动，多以躺平为主。
往往，她会用这闲暇时刻关注外界，有意识地听人类交流，记下他们的用词，再学习他们的语言。
一开始她完全不懂，可时间一长，在语言环境和“婴儿学语”的双重加持下，她居然进入了半懂不懂的状态。除了专业术语不清楚，人类互动时的不少单词已被她掌握。
比如他们每天必喝的咖啡，必点的姓名，以及给她送来的、重复率较高的食物的称呼。
但比起这些，有几个词令她格外在意，它们分别是“另一只”、“第一只