多年的老房子。”
教室里的人消失了，教室里的光和影子还在移动。
风带来沙土，一尘不染的地面上，很快就盖上了一层很浅很浅的灰。潮湿的空气触及墙壁，不久之后，那里又会有青苔长出。
这间教室、这栋楼作为校园的使命早已结束。也许在很久以后，虫和草会占据教室，砖石中会长出藤蔓和灌木。人们都走了，它们都回来了，这片空间里又有了新的学生，但学生不再是人类。
顾庭昼见到了很多青苔。路边、墙上、墙角、院子里，都有。
赵妤曦姐姐的家，比学校简陋得多。在十几年前，赵妤曦姐姐看到学校里的干净的砖房，她心里大概也有由衷的羡慕吧。有些事物，是不会被时间抹去的，它们总是在记忆中游荡，这一次想起，感到的是悲，下一次想起，感到的是喜。历经成百上千次的悲喜交替，往事越来越不清晰，心里的划痕却越来越深刻。
“你姐姐我当年真的很穷。但这栋房子我上高中后就没住了。”
音符早已耗尽，顾庭昼看不见她的情绪。只听她的声音，不会让人觉得太伤心。但转念一想，“上高中之后就没再住了”，那就是说，上高中之前，她一直住在这里吗？这真是一个令人心痛的事实。
她在成为分院院长之后大肆敛财，她有很多套房子，她的房子里摆着许多金银珠宝，这些东西能让她稍稍安心一些吗？这些东西能让她离往事稍微远一点点吗？能让她在漫漫长夜中不再梦见年幼、贫穷的她自己吗？
顾庭昼没有答案。或许，在对方心里也没有准确答案。或许，只要不看到这栋房子，人们心里便不会产生这样的问题吧。
在这一刻，顾庭昼脑海中闪过一个大胆的想法：毁掉这栋房子，毁掉校园，毁掉所有的记录着她贫穷的地点。
如果这样做能让她稍稍安心一些，他一定会毫不犹豫地让眼前的事物消失。
“顾庭昼同学，你在为我生气吗？”
“嗯。”
“不用生气啦，过去的事情都过去了。”赵妤曦伸手触碰土坯，这个动作很简单，但是，她曾在这里住了十几年，她从未像今天一样带着一颗平静的心把手贴在故乡的院墙上。
赵妤曦闭上眼睛，泪痕在她脸上蔓延。她仿佛看到了小时候的自己在向她招手，她的心也在朝小时候的自己招手。时隔多年，她终于有勇气、她终于能在挚爱之人面前，聚精会神地注视着心底里的悲伤，注视着