7月11日，慕正光在废弃教学楼里召开会议，之后，他和父母回到镇上。徐萦则没有与他同行。
当天下午，段思源写好了工作报告发给慕正光。
7月12日，慕正光的第十六个生日。
徐萦则大清早的就拎着个黑色帆布包到他家来了，两人进慕正光的卧室密谈。
徐萦则把包递给他：“相册就在里面，要不要先看看？”
“好。”
相册第一页，两人的合影。这个画面取自于上一个生日。眨眼之间，年岁逝去，好在睁开双眼，故人仍在身边，且与旧时的模样、原有的姿态相近。
人的记忆会自动筛选很多东西，绝非重要之事就一定不会被遗忘。比如说，记住了父母年轻时的模样，便忘记了他们在随时光衰老。再者说，记住美好，便遗忘不美好，或是与之相反。
银匙不能阻挡记忆的自动筛选，但是银匙的使用者有额外的取舍权。去年此时，徐萦则的大部分心思都放在渐近线上，按理说是记不起合影画面的。若非可用银匙读取往事，有些事一旦错过，不仅不会重来，甚至还会在人的记忆中彻底消失。
慕正光感触良多，他盯着合影看了很久：“我都忘了那天穿的是这件衣服。”
“你在那天的昨天穿的是睡衣，但是你过生日那天换了一件灰蓝色短袖t恤。我也记不得了，幸好有银匙。今年的你和去年的你好像也没变多少嘛。”
“昂，你不是说童颜永驻吗？要是变了，那不就不叫永驻了吗？”
“但愿能不变吧。”
相册第二页，烟花、海月两只水母。不知从什么时候开始，水母成了他们的特定装饰，他们把水母刻在衣服上，或者用水母战斗，这样的缘分，可称奇妙。
第三页，金色沙漏。
第四页，紫黑色四叶风车。
第五页，桃红色沙漏轮廓。
第六页，纯白色风车轴心。
第六页，存在银匙。
第七页，运行银匙。
第八页，金步摇。
第九页，竹刺。
一张薄纸能有多少重量？翻过一页相册需要多少时日？
光阴一转，往事永不重来。弹指之间，故事又有不同。
第十页，两人的初次见面。那时徐萦则穿着一条青黄色无袖纱裙，扎着马尾辫，细胳膊细腿，迎着光发亮。