起晚了 十二点更
“写故事就像投篮，不断投进，也不断打铁，然后继续，持续不断，直到退场。”———作者
党磊有时想，如果自己的生活只是一场梦该多好。
梦醒了，回到现实的他发现，自己其实是个正常人。
从党磊的姓就能看出，他是一个孤儿，在福利院长大。
党磊从没有见过自己的爸爸妈妈，据福利院照顾他的蒋阿姨说，她是在1989年冬日的一个早晨，在福利院的大门口发现他的。
当时他乖乖地睡在一個铺了棉絮的竹篮里，小脸冻得通红，蒋阿姨将他抱起时他才哇地哭了出来。
在棉絮中夹着一张纸条，是孩子母亲的留言，托好心人将孩子抚养长大，署名是“蕊”。
蒋阿姨感慨这做母亲的铁石心肠，连自己的孩子都不要，便给这孩子起名叫“磊”。
开始福利院的人不太明白，这么一个可爱的男孩，为什么会被父母抛弃。后来他们才发现，党磊有严重的先天性心脏病。
按照当时的医疗技术，以及福利院的经费，没法给他手术根治。医生说他很可能活不过20岁。
福利院多的是这类先天残疾，有缺陷的孩子，党磊成为了其中的一员。
小党磊开始对此一无所知，他无忧无虑地和福利院的小伙伴们一起长大。
直到有一天他发现身边有些小伙伴一个接一个的不见了，年幼的他害怕的以为孩子们都会被阿姨吃掉，以至于有段时间他看到阿姨就躲。
后来他才知道，这些身体健康的小伙伴是被人领养了，他们有爸爸妈妈，有一个家了。
而像党磊这样有严重先天疾病的孩子，是没有人会领养的。
除了有先天性心脏病，党磊和普通的孩子无异，他正常的上学，各门文化功课都很优秀，只是不能上体育课，不能参加剧烈的体育活动。
每当别的孩子在操场上飞奔玩耍时，党磊只能坐在教室里眼巴巴看着。
有一次他没忍住和班上男生追逐打闹，没一会儿就心跳混乱喘不过气，吓得老师将他送进医院。
医生告诉他：“你以后可不能再做剧烈的运动了，那样你会有生命危险。”
小党磊问：“那我能打篮球吗？”
医生笑道：“当然不能，篮球也是剧烈运动。”
小党磊低下头，他当然知道篮球是剧烈运动，只是不死心又问了医生一嘴。
仿佛是命运的玩笑，注定和运动无缘的他，偏偏遇上了篮球。
那是1997年的夏天，电视台开始播放一个红头小子的篮球动画片，在那台爱心人士捐赠的21寸彩电前，党磊被这部《灌篮高手》深深吸引，消磨了一整个暑假。
福利院原本雪白的院墙上，被他用花皮球砸出一片黢黑的斑块。
1998年，中央二套直播公牛和爵士队的总决赛，周围小区的孩子们在城中