“顺记茶社”对面有一家牛肉馆子，是当地回民开的。虽然只做“牛”的生意，可单单牛肉就有冷片、汤片、红烧多种做法；除了牛肉，店里还有牛肚、牛舌卖，赶得巧了，老饕还能吃到难得一见的“牛大筋”(牛鞭)，这家店深得马队的青睐，饥肠辘辘的时候要一个“冷片”、一碗汤菜，一碗白米饭、再来一壶杂果酒，好吃又实惠。所以店里每一天都有马队到这儿打牙祭。
胡承荫最喜欢坐在“顺记茶社”角落靠窗的位置，读书读累了的时候便看着他们大快朵颐，他时常盯着那一张张脸看得出神。后来在他的鼓动下，贺础安跟陈确铮也喜欢上了泡茶馆。
期末期间，凤翥街上的茶馆一座难求，“顺记茶社”的生意较之平时更加火爆，去晚了便没有好位置了，因为早上“三剑客”在农校都有课，赶到茶馆的时候只有进门处人来人往的地方还有一张桌子没坐人了，他们刚准备坐下，突然听到有人叫他们，循声望去，看到了坐在窗边的牟光坦正在朝他们招手。
“这儿有空位！快过来一道坐吧！”
“三剑客”走了过去，发现牟光坦一人坐在胡承荫平时常坐的那个靠窗的角落，一张方桌再加上他们三人，刚刚好。
“牟光坦，你怎么会出现在这种人多的地方啊？”陈确铮调侃道。
牟光坦直笑：“看你说的。好像我不食人间烟火似的。”
“可不就是么，你来这儿可实在太稀奇了，大诗人！”
“停停，可快别叫我大诗人了。”
“三剑客”各自从布包里掏出复习用的书和笔记，没坐一会儿，贺础安惊讶地发现，不远处有几桌坐的都是联大的同学，即便不认识，可是看看对方手中的书本，彼此微微一笑，心照不宣。
大家刚刚到茶馆坐下，往往都不会马上开始学习，而是七嘴八舌、天南海北地闲聊，聊彼此的近况、聊战争的局势、聊学术的分歧，既能“阳春白雪”，也可“下里巴人”，渐渐地聊天的声音渐渐变小，直至消失，大家都安静下来，投入到专注的学习中，最后只剩下翻书和写字的声音。联大同学们身旁的本地茶客们也都放低了交谈声，默默喝着茶，抽着烟，看向他们眼光中透出陌生的欣赏来。
读了好一会儿，胡承荫放下手中的呈贡县志，揉了揉疲惫的眼睛，不经意地向街对面瞥了一眼，牛肉馆临街的桌上坐着一个马锅头，那人头发剃成了清茬，面庞是深深的古铜色，黑色漆布制的凉帽放在桌上，穿着不钉纽扣的白色