艘小船上了此残生。
"我年轻的时候总是自称浪里白条，可到头来谁都救不了，我巴不得跟他们一块儿走才好。"
陈确铮和贺础安都沉默了，他们觉得任何的安慰都是十分苍白和多余的。
"老伯，吃个橘子吧！"
胡承荫不知道什么时候出来了，还没耽误听故事，他把一个橘子放在老艄公的手中。
"你什么时候出来的？"贺础安才注意到他。
"天这么冷怎么睡得实！"胡承荫揉揉眼睛，给他们也扔了两个橘子。
天上满天星斗，江风吹得小船微微摇曳，四个人默默吃着橘子。
夜深了，不知不觉，所有的人都睡着了。
朝阳照亮了古城长沙，出发的日子终于到了。水汽氤氲的湘江美景映入眼帘，第二天本来预计早上六点钟就开船，后来改成八点，后改为午一时，又改为晚七点，到晚七点还不开船。
到后来大家都不再问什么时候开船了，一副听之任之的态度，结果一直等到了半夜船才开。开船之前，码头工人在做船只之间最后的固定，小汽轮缓缓开动，拖带着后面两条大木船，缓缓驶离码头，从湘江直下洞庭。开船的时候大家都很兴奋，在码头逗留了一天一夜，终于要离开长沙了。为了加快速度，一艘小汽轮拖着两条木船，大家都站到甲板上，看湘江岸边长沙城稀稀落落的灯火渐行渐远。周曦沐也离开船舱，来到甲板上，远远看到闻一多先生站在船舷边眺望江景，坚定的眼神中带有一丝忧虑，口中的烟斗飘出袅袅烟雾，跟江上的水汽混在一处，更显朦胧。陈确铮、贺础安、胡承荫和牟光坦四人也来到了甲板上，他们低头看了看奔流的湘江水，回望与他们渐行渐远的长沙城，他们虽然和这个拥有悠久历史的千年古城只有短暂的缘分，但这里依然留下了他们难忘的记忆。
可让大家没想到的是，小汽轮的烟囱里不断冒出的煤灰全被江风吹到了他们的脸上身上，借着升起的下弦月的光大家彼此嘲笑，离愁别绪别瞬间吹散了。四个人笑着打闹着回到船舱，随后把全身藏进被窝里，再也不想出去了。
临行前许多同学都在议论，也许这一去昆明，学校三年内恐无法北返，他们无从知晓，1938年11月13日凌晨，因为国民党的焦土政策，一场文夕大火烧毁了长沙古城百分之九十的建筑，三万多人在大火中丧生。他们无从知晓，他们中的许多人，终其一生也未能再次踏上这片土地。他们无从知晓，长沙临时大学在