宁秋砚抽了两天时间，和顾煜一起做完了植物标本，只管等干透后装订起来即可。他们在标签与目录制作上产生了一些疑惑，康伯让陆千阙带两人去藏书室，在那里找到了一本厚厚的标本册。
标本册是二十年前一位上岛的关家女孩做的，扉页的字迹娟秀，写着她的名字“关悦然”，其中陈列的植物标本达百种，宁秋砚翻阅有些泛黄的书页，仿佛翻阅了几十年前的时光，忍不住沉迷其中。
他问陆千阙：“这位这个标本的制作者，现在还在岛上吗？”
他们做的标本太粗糙了，如果她还在渡岛的话，也许可以去请教她。
陆千阙道：“当然没有。”
宁秋砚知道，除了康伯等选择了长居渡岛的人，关家的人都会固定在岛上待两年。
他看着每一页的标签上的制作日期，发现这本册子的时间跨度长达七年，那么就说明制作者已经比别人待的时间要长很多很多。
陆千阙瞄到日期，大概猜到他在想什么，说道：“有的人来得早，有的人来得晚，有两年一到就马上离开的，也有留在这里很久的。但是最后呢，大多数人都会选择离开，毕竟他们的人生不在岛上。”
这是理所当然的事，宁秋砚点点头。
陆千阙又说：“不过如你所见，他们在岛上的日子都没闲着，除了你手里看到的这个标本，他们还留下了那边的一些藏书，乐器室里的几个手工乐器，宅子里的花瓶陶罐，岛上的通往养殖场的小路只要是来过这里的，每个人都多多少少会留下点痕迹。”
也就是说，现在他们所了解的渡岛，其实是在百年间经过很多人的手，一点一滴铸就的。
从关珩最初一个人登上渡岛，一个人蜗居在海风呼啸、贫瘠寒冷的避光处，到后面关家人开来第一艘船，从世界各地朝岛上围拢，形成了今日的围绕在他身边的宁静祥和。
一切都和宁秋砚原先想象中的不一样。
不是先有了大宅，才有了选择这里偏安一隅关珩。而是先有了想要孤独避世的关珩，才有了如今的大宅，有了如今的渡岛。
人们向关珩靠拢，再慢慢散开。
花的时间是两年，七年，五十年，或者一辈子。
来来去去，不知道已经多少个春秋。
只有关珩还在原处。
“陆千阙！”顾煜在另外一边喊，人爬在梯子上，手臂却够不着长长的书架，“帮我拿一下。”